道外疯狗之小楠楠

滨州这破地方，一年里有半年是冬天。剩下半年是冬天没化利索。
十二月底的风刮在脸上跟刀子片肉似的，焦楠楠走出那道大铁门的时候，太阳悬在头顶上，白惨惨一圈，照在身上没半点热乎气。
他没抬头看天，低头先瞅了瞅自己的脚，一双解放鞋，鞋底磨得溜平，脚指头那地方顶出两个白印子。
身后铁门咣当一声合上了。
他没回头。
看守所那条路通到公路口得走一里多地，路边栽的杨树秃得只剩枝子，光秃秃戳在那儿像一排插在地上的烧火棍。
焦楠楠把棉袄领子往上拽了拽，棉袄是他进去那年穿的那件，灰蓝色，胳膊肘磨发白了，棉花套子从袖口往外钻。
棉袄底下就一件单秋衣，后背凉飕飕的。
他把手揣进裤兜，左边兜空荡荡，右边兜里摸出七块三毛钱，纸币攥在手里软塌塌的，带着他自己身上的热乎气。
路上没车。
焦楠楠沿着路肩往城里走，步子不快不慢。
三年，他琢磨过无数次出来第一脚踩在地面上是什么感觉，可真踩着了，倒没什么特别的。
就是冷。
滨州的冬天他从小过到大，可里头那三年暖和，冷不丁一出来，骨头缝里都往外冒寒气。
走了四十分钟才见着人。
一个蹬三轮的老头从对面过来，车上堆着两麻袋土豆，压得车轴吱吱响。
老头看了他一眼，没说话，蹬过去了。焦楠楠也没说话。
他的脸被风吹得发木，腮帮子硬邦邦的，想活动活动嘴皮子，一张嘴，牙先打了个颤。
道外区这片没怎么变。
南八道街还是那么窄，两边老楼的墙皮一片一片往下掉，露出里面的红砖，跟长了疮似的。
电线杆子上贴的广告纸一层糊一层，最新的那张是收头发的，字写得歪歪扭扭。
焦楠楠拐进一条胡同，胡同里堆着煤坯子和破家具，他侧着身子过去，在一扇锈得看不出原来颜色的铁门前站住了。
门是他家的。
门框上头还贴着一小条红纸，三年了，褪成了粉白色，角上卷起来，风一吹扑棱扑棱响。
焦楠楠抬手敲了两下。
里头没动静。
他又敲了两下，重了些。
过了能有半分钟，门里头响起脚步声，拖拉拖拉的，跟踩着鞋后跟似的。
门开了条缝，一张脸露出来，瘦，颧骨高，眼眶发青，嘴角往下耷拉着。
是焦元东。
哥俩对视了能有五秒钟。
焦元东的眼珠子先动了一下，从焦楠楠脸上滑到他肩膀上，又滑回他脸上。
门开大了，焦元东往后让了让，嘴唇动了动，第一句话出来的时候嗓子是哑的：
"你咋出来了。"
焦楠楠迈腿跨进门槛。屋里头跟三年前一样，水泥地，四面白墙刷得倒是干净，墙角支着一张单人铁床，铺着蓝格子褥子，炉子搁在窗户底下，铁皮烟筒拐了两个弯从窗玻璃上的圆洞伸出去。
炉子没生火。
焦元东关上门，门轴缺油，咯吱一声。他站在门口，手还搭在门把手上没松开，也没看焦楠楠，盯着地上那块水泥地说：
"咱妈走了。去年的事儿。"
焦楠楠站在屋子中间，脚底下踩着水泥地，冰凉隔着鞋底往上渗。
他听见自己问了句："啥时候。"
"去年开春，三月二十三，大夫说是心梗，人送到医院就不行了，没遭罪。"
焦元东说完这句，松开门把手，走到炉子边上蹲下，拿火钳子扒拉炉灰，动作慢吞吞的，扒拉了几下也没生火，就那么蹲着不动了。
焦楠楠看见他哥后脑勺那块的头发白了一片，以前没有。
屋里头有股子霉味，混着旧报纸和煤灰的味儿。
炉子边上的墙上贴着一张月份牌，撕剩最后一页，十二月二十七号。
焦楠楠数日子，他进去那天是十二月二十五号，三年整，出来晚了两天。
焦元东站起来，从柜顶上摸出一包烟，大丰收，三毛钱一盒，锡纸撕了一半。
他把烟盒朝焦楠楠递过来。
焦楠楠抽出一根，焦元东划火柴给他点上，火苗蹿起来一截，焦楠楠凑过去*了一口，烟呛进嗓子眼儿，他咳了两声，第三声憋回去了。
"妈临走前……"焦元东把火柴梗丢进炉子，"念叨你名儿了。"
焦楠楠没接话，蹲门口抽完了那根烟。烟灰掉在地上，他没掸。
外头天灰蒙蒙的，从门缝挤进来的冷气裹着他脚脖子。
他把烟**摁在门槛上碾灭，站起来跟焦元东说：
"哥，咱得活出个人样。"
焦元东看着他，嘴角那两条往下耷拉的纹路没变，但眼珠子动了一下。
天擦黑的时候焦元东去隔壁借了半碗米，又切了一根酸菜，俩人围着炉子吃了一顿热乎的。
炉子生起来了，铁皮烟筒烧得发红，屋子里暖和不少。
焦楠楠吃了两碗粥，酸菜切得粗，嚼在嘴里嘎吱嘎吱响。
焦元东吃了一口就不动了，碗搁在膝盖上，拿筷子头扒拉着米粒。
"你打算干啥去？"焦元东问他。
"先转转。"
"宋宝山的人这二年到处找你以前那帮弟兄，逮着了就往死里整，老猫去年秋天让四个人堵在厕所里，肋骨断了两根，现在走路还哈着腰。"
焦楠楠把碗底舔干净，搁在炉台边上。他站起来走到桌子跟前，桌面上铺着一张旧报纸，油渍洇透了半边。
他把报纸掀了，食指蘸了碗里剩的粥水，在桌面上画起来。
焦元东凑过去看。
南八道街是竖的一条线，横着叉出去三条短道，他画了三个圆圈，又画了一个方块，一个三角。
"这三个，配货站，宋宝山的。"
他指着圆圈说，"这个，歌舞厅，也是他的。"
食指挪到三角上，顿了一下，
"这个，老猫提过一嘴，大车店。老板娘姓赵。"
焦元东看了半天，问："你画这干啥。"
焦楠楠把手指头在裤子上蹭干净，粥水印子在桌面上慢慢洇开，三根竖线开始往下淌水，配货站那三个圈糊成一团。
他没再画第二遍。
"你睡觉吧，哥。"焦楠楠把炉盖掀开，往里添了一块煤坯子，煤砸在火上噗地冒出一股灰烟，
"我出去溜达一圈。"
焦元东没拦他。
当哥的了解当弟的脾气，打小就这样，他想干的事儿你拿绳子拴都拴不住。
门又咯吱一声，焦楠楠出去了。
胡同里黑透了，路灯隔了五十米才有一盏，光晕黄乎乎的，照不了多远。
他顺着墙根走，棉袄领子立起来，下巴缩进去。
南八道街晚上比白天冷，风从巷口灌进来直来直去，打在脸上硬邦邦的疼。
他走到街口那个大车店门口站住了。
大车店门脸不大，一块木头牌子竖在门边上，红漆写的字掉了一半，剩下"顺发车马"四个字，最后一个"店"字只剩半边。
里头亮着灯，黄灯泡从门玻璃透出来，暖烘烘一团。
焦楠楠正要往前走，门帘子一撩，出来个人。
是个女的。
年纪不大，二十出头，一件碎花棉袄裹得严实，头发在脑后扎了一把，几缕碎发贴在额头上，鼻尖冻得通红。
她手里拎着个铁皮水桶，出来泼水，热水泼在冻实的地面上，呲啦一下腾起一片白气。
白气散开，她看见墙根底下站着一个人，愣了一下，手上水桶没放下。
"你找谁？"
焦楠楠把领子往下放了放，露出半张脸。
灯光从他侧面打过来，一边脸亮着，一边脸黑着。
他看着她，她看着他。
"不找谁。"他说，"路过。"
女的一皱眉，嘴角往下撇了撇，没再理他，拎着水桶转身撩帘子进去了。
门帘落下来之前，焦楠楠听见她里头喊了一嗓子："柱子！把门口那堆煤搬后院去！"
焦楠楠把领子重新立起来，继续往前走。
走了十来步他停下来，回过头看了一眼，那盏黄灯泡还在那儿亮着，门帘子上结了一层白霜。
他转过身，往胡同更深处走了。
宋宝山的配货站在南八道街尾巴上，三间平房连成一排，门口的院坝停了四辆解放货车，车斗上盖着帆布，帆布上落了一层霜，在路灯底下泛白。
院门口拴着一条黑狗，焦楠楠走近的时候那狗站起来，没叫，支着耳朵盯着他。
他弯下腰，把手伸过去，黑狗凑过来闻了闻，尾巴摇了半下。
焦楠楠站起身，看了看那排平房的窗户，都黑着，只有最边上一间的门缝里透出一条细光。
他站在那儿看了两分钟，转身走了。
回到胡同口的时候，顺发大车店的灯已经灭了。
整条南八道街黑漆漆一片，只有远处街上偶尔过一辆车，灯光扫过来又扫过去，老楼的影子被拽长了又弹回去。
焦楠楠踩着冻得梆硬的地面往回走，脚底咯吱咯吱响。
推开家门的时候焦元东已经躺下了，和衣裹着被子，脸冲着墙。
炉子里的煤烧得正旺，铁皮烟筒滋滋响。
焦楠楠蹲在炉子边上烤了烤手，手心的冻伤被热气一逼，*得钻心。
他把手翻过来用指甲掐了掐手心，掐完了一只，掐另一只。
焦元东翻了个身，面朝他这边，眼睛闭着，但焦楠楠知道他没睡着。
"哥，"焦楠楠把两只手都烤热了，站起来，把棉袄脱了搭在椅背上，"我问你句话。"
"嗯。"
"你说人这辈子，"焦楠楠顿了一下，手搭在炉台边上，铁皮烫得他指尖缩了一下，"是让人踩着过好，还是踩着人过好。"
焦元东半天没出声。
炉子里的煤炸了一个火星，噗地一声。
"睡吧。"焦元东说，"明天再说。"
焦楠楠没再问。
他躺到那张单人铁床上，褥子薄，床板硬，翻身的时候就咯吱响。
他把棉袄拽过来盖在身上，棉花的味混着煤灰味往鼻子里钻。
外头起风了，糊在窗户上的塑料布被风抽得啪啪响。
他闭上眼。
眼前还是桌面那滩粥水洇开的样子，三个圈糊成一团，化成一片。
但地图在他脑子里是清楚的——每一条胡同，每一扇门，每一个站在门后面的人，都清楚。
三年。够长了。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，南八道街尾巴上那间配货站的卷帘门被人从外面踹了三脚。
头两脚没踹开，第三脚门轴断了，整扇门歪着倒进去，砸在地上哐当一声，把屋里睡觉的看门老头吓了一个跟头。
老头光着脚跑出来看，门口站着一个人，灰蓝色棉袄，解放鞋，脸冻得发白，眼珠子黑得发亮。
那人哈出一口白气，指头点了点屋里那几张办公桌，跟老头说了两个字。
"谁的。"
老头哆嗦了半天，说宋宝山的名儿。
那人点了下头，啥也没再说，转身走了。卷帘门歪在地上，门口的雪被那三脚踹出了一片黑泥。
老头追到门口看了一眼那人背影，灰棉袄消失在南八道街的晨雾里。
早上的滨州开始醒了，煤烟从各家各户的烟筒里冒出来，在半空汇成一片灰蒙蒙的盖子，把整个道外区罩在底下。
街上多了几个行人，蹬三轮的、倒泔水的、赶早去上工的都出来了。
没人注意那道灰蓝色的影子拐进了胡同口，像一根钉子，无声无息地扎进了这块冻了三年的老地方。
那人的名字，用不了多久就会有人重新想起来。