第1章
《他说欠债八十万，我卖了妈的救命房》 发表时间: 2026-10-12
欠债八十万的第三年，我习惯了在凌晨一点半对账。
台灯压着一张皱巴巴的A4纸，左边是收入，右边是支出。
图书馆合同工，月薪三千八。
晚上代驾，一晚上好的时候能有两百。
公交一块二，记上。
包子两块五，记上。
本子是从图书馆报废登记册上撕下来的，我用尺子画了格，一笔一笔，像在给自己上刑。
浴室门响了一下，周聿怀擦着头发出来。
"又对账？"
他凑过来看了一眼，喉结动了动。
"温叙，委屈你了。"
"委屈什么。"我把笔帽按上，"夫妻本是同林鸟，何况我们还没结婚呢，我这是提前实习。"
他笑了，伸手揉我的头发。
他的手很暖，掌心有薄薄的茧——三年前他"公司倒闭"之后去跑过半年网约车，茧子就是那时候磨的。
"等还完债，我们就结婚。"他说，"我妈说了，你这样的姑娘，她认。"
"嗯。"
我靠进他怀里，闻见他沐浴露的味道，青柠的，三十九块钱一大瓶的那种。
日子苦是苦，可我心里是满的。
八十万，听着吓人，摊到每一天，就是少喝一杯奶茶，多跑一单代驾。
两个人一起扛，窟窿总有填平的那天。
那时候我真的这么信。
只是有几个地方，说不上来地不对劲儿。
他的衬衫袖口磨起了毛，可那件衬衫，是上个月新买的。
他的手机永远屏幕朝下扣在桌上，洗澡都带进浴室。
还有他的债主。
八十万的债，债主从来不打电话，只发短信。
短信内容永远客气得像**：周先生，本月款项请按时处理。
我问过他，哪家公司这么好说话。
他说，是季扬帮忙谈的展期，人家看季扬面子。
季扬是他发小，家里放贷出身，人脉广。
我"哦"了一声，没再多问。
欠债的人，自尊心是最薄的一层纸，我舍不得戳。
晚上十一点，医院打来电话。
我**主治医生，声音很轻：
"温小姐，***的手术排期提前了，瓣膜置换，下周三。"
我攥紧手机："好，好，谢谢医生。"
"押金八万，周五之前缴齐。"
电话挂了之后，我在阳台上站了很久。
楼下的路灯把我的影子拉得很长，像一根快烧到头的蜡烛。
周聿怀在里屋喊我："叙叙，谁的电话？"
"打错了。"
我听见自己的声音，稳得不像话。
转身进屋之前，我删掉了通话记录。
八万。
我全部的存款，两万三千六。