第一章
《婚纱旧了，你也迟了》 发表时间: 2026-10-08
为了维持男友程叙白对我的新鲜感，我每天换不同的装扮陪他演。
直到恋爱***前夕，他给我了个位置：
“明天来宴会厅，我要向你求婚给你一个惊喜。”
我以为他终于被我的真心打动，满心欢喜地穿上了婚纱踏进宴会厅。
可当我刚推开门，就看到屏幕上播着这些年我的扮演合集。
上面标注着：程叙白的十年保鲜实验。
众人哄笑。
“看看她今天穿的，还演上新娘了，太会玩了，哈哈哈。”
我愣在原地，心里一阵阵刺痛，流着泪说：
“你不是要向我求婚吗，你为什么要这么做？”
程叙白嗤笑一声：
“真把自己当回事了。”
“从头到位，你都是我们消遣的玩具。”
我笑了。
转身离开，我把那套婚纱脱下，放在了客厅正中央。
这一次，我没有再扮演他想要的角色。
1
我站在追光灯下，手指还捏着裙摆。
这件婚纱是我亲手做的。
头纱最边上的旧蕾丝，是我妈留给我的遗物。
可现在，这件婚纱让我成了全场最大的笑话。
大屏幕播放着我这十年来为程叙白扮过的形象。
二十岁的我穿着白裙，坐在程叙白车里，怯生生地叫他名字。
字幕标注着：“第一年：**初恋款。”
下面还有一行小字：“特点：容易哄，成本低。”
满场哄笑。
我的脸一下烧起来。
旁边两个人推上来一个大箱子，里面装着的正是和视频里同款的衣裙。
有人把那条白裙子拎出来，故意抖了抖。
“梁小姐，穿回去给大家看看啊。”
屏幕切到第二段。
二十三岁那年，我病得厉害，他说喜欢我那种脆弱感。
我便学会了轻声说话，连唇色都涂得苍白。
字幕写：“第三年：病弱白月光款。”
“优点：破碎感强，适合腻了之后回味。”
箱子里又被拿出一条米色长裙。
它被丢到我身上，“梁小姐，哭一个啊，病美人怎么能不哭？”
每切一段，周围就响一阵笑。
有人吹口哨。
还有人拍着桌子喊：“程少，这十年你可太会玩了！”
我终于忍不住，伸手挡住镜头。
声音沙哑，“关掉。”
没人理我。
我提高声音：“程叙白，让他们关掉！”
程叙白坐在主位看着我，像在看一只闹脾气的宠物。
“栀晚，这有什么好生气的。”
我的声音开始发抖，“你答应过我，今晚......”
“我答应你什么了？”他打断我。
我看着他，喉咙发紧。
这些天，他让人准备戒指，问我喜欢什么花，问我婚礼进行曲会不会太俗。
我还没说话，男友青梅纪安禾从侧门走了出来。
她笑着站到程叙白身边，抬手搭上他的肩。
“梁小姐，你今晚穿得很隆重。”
“可惜，主角弄错了。”
人群里有人低笑。
纪安禾替程叙白整理了一下领口。
“我们的订婚流程下个月走，今晚算预热。”
“叙白说，你跟了他十年，也该给你留个纪念。”
我看着满地衣服，突然有点站不稳。
“程叙白。”
我死死攥着裙摆。
“你说过，只要我能一直让你觉得新鲜，你就不会腻。”
“你说我跟别人不一样，你说以后......”
“梁栀晚。”
他终于开口，语气里带着不耐烦。
“别在这时候扫兴，那些话，你听听就算了。”
我像被人当众抽了一巴掌。
我一步一步走近他。
“所以你真要娶她？”
“那我算什么？我这十年算什么？”
他抬眼看我，声音冷了下去：
“我当然要娶安禾，难不成还和你结婚？”