1
《恋爱六年，我选择退出他的餐桌》 发表时间: 2026-10-07
恋爱第六年，我终于学会了吃辣。
以为终于能融入男友小团体的餐桌。
直到国庆出游，不小心看到他平板上的发小群。
男友的女兄弟林洛洛发出一条消息：
这次吃饭不许带程橙。
吃口辣椒像要她命一样，回回鼻涕眼泪一起淌，吃不到一起。
紧接着群里消息一条接一条弹出来：
就是，看她吃辣真是倒胃口。
不能吃辣就别来，非要往我们这群人中间凑什么？
有人翻出我上次吃火锅时的照片。
照片里，我辣得眼眶通红，拿纸巾擤鼻涕。
他们把我的脸截出来，做成了表情包。
川西辣妹体验卡，使用三秒即退货。
顾昀终于出现。
他没有替我说一句话，只是回道：
不带她了。
不过洛洛这几天脸上长痘，还是吃后街那家清淡点的猪肚**。
众人瞬间怨声载道：
顾哥偏心，说好吃爆辣火锅的！
洛姐一句话，整桌人都得换菜单。
我难堪的攥着平板，
原来他们不是必须吃辣。
只是被尊重和考虑的人不是我。
前往下一个目的地时，顾昀熟稔的推我下车：
“我们都是四川人，待会儿吃爆辣火锅，你肯定受不了。”
他指了指路边的沙县小吃。
“这儿更适合你，想吃什么随便点，我给你报销。”
我没错过他眼底一闪而过的心虚。
哑声开口：
“好。”
此后余生，我都不会和他再坐同一张餐桌。
……
我找角落坐下。
群消息还在不停往外弹。
他们已经到了餐厅，开始点菜和拍照，
“顾哥大方，请我们吃人均千元的私房菜！”
“这也是沾了洛洛的光，她一句爱吃，顾哥直接点了整页！”
林洛洛得意地秀出一整盘被挑好刺的鱼肉。
“我顾哥真贴心。”
有人捂嘴偷笑，
“幸亏嫂子不在，否则又要吃醋。”
林洛洛连发三条语音，嗓音讥诮，
“什么样的人，吃什么层次的饭。”
“最讨厌那种小镇做题家，自己活得抠抠搜搜就算了。”
“没结婚还想管这管那，一股子穷酸味。”
此话一出，群里静了两秒。
弹出一个上万块的专属红包。
顾昀淡淡开口：“她只是口味不同，别乱说。”
“收了红包，安静把饭吃完。”
我盯着聊天记录好一会。
又低下头，看向桌上拌着汤汁的廉价盒饭。
顾昀家境优渥，而我是山里考出来的“小镇做题家”。
恋爱这些年，我不收贵价礼物，共同消费坚持AA。
没想到我的坚持，成了他们口中廉价的证明。
我点开手机。
一张调职函静静躺在邮箱。
职位连胜两级，工资翻倍。
但分部在欧洲，至少两年不能回国。
之前我舍不得顾昀，一直犹豫不决。
我看了很久，指尖悬空两秒，终究没能摁下去。
手机响了一下。
顾昀发来一个定位，是一栋郊区别墅。
“这里不好调头，你自己打车来找我们汇和。”
“记得买几斤隔壁的蛋烘糕，洛洛爱吃。”
群里仍在嘻嘻哈哈：
“嫂子那么小气，能舍得给我们花钱吗？”
“上次吃顿牛排都要跟顾哥AA，真是不忘立穷苦人设。”
“我赌五百块，她肯定说不来了！”
我把聊天记录从头翻到尾，一字一句回复：
“知道了，一定到。”
六年的感情，就算是告别，也要当面说。
下车时，顾昀正在山脚下等我。
太阳晒得他额头泛着汗，一看见我立刻撑着遮阳伞跑过来，
他身上弥漫着生日时我送的雪松香，此刻掺杂着林洛洛惯用的柑橘调。
“火锅辣吗？”
我低头问。
顾昀愣了一秒，声音不太自然，“挺辣的，你应该吃不惯。”
“不过晚餐你肯定爱吃。”
他眼中划过笑意：“是你喜欢的烤肉。”
我看着他飞扬的眉眼，没吭声。