第1章
《余生只煮一人粥》 发表时间: 2026-10-07
老公今天居然给我送了糕点。
结婚五年，头一回。
我咬了一口，甜味酱。
喉咙开始发紧，皮肤底下像有蚂蚁在爬。
我打给他，声音都在抖：“我过敏，救我……”他语气平淡：“你自己爬着去医院啊，我忘了你甜味酱过敏。”
电话挂断。
我盯着黑掉的屏幕，想起他早上出门时，还特意回头冲我笑了一下。
那个笑，原来是给这盒糕点做铺垫的。
来的时候，我已经说不出话了。
躺在救护车上，我忽然想起他书房抽屉里那张照片，背面写着一个“瑶”字。
我好像，从来都没问过那是谁。
现在我躺在医院，手机亮了。
他发来一条消息：“离婚吧，她回来了。”
我盯着那行字，喉咙里还插着管子，却笑出了声。
......喉咙里的管子拔掉时，我说的第一句话是：“我要见我的律师。”
护士愣了一下，随即点头。
病房的门被推开，进来的不是律师，是沈宴。
他身后跟着一个女人，穿着白裙子，弱不禁风，眼眶红红的。
就是他书房抽得最深那个抽屉里，照片上的女人，徐瑶。
沈宴将一份文件扔在我的病床床头柜上。
“签了。”
他的声音没有一丝起伏，仿佛在谈论一份无关紧要的合同。
我没看那份文件，只看着他。
五年婚姻，我为他洗手作羹汤，放弃了我的事业，陪着他从一个小小项目经理，坐到如今分公司总经理的位置。
我以为我们是相爱的。
原来只是我以为。
“沈宴，你想让我死。”
我陈述一个事实，声音因为刚拔管而沙哑得厉害。
他皱了皱眉，似乎很不耐烦。
“我说了我忘了。”
“你忘了？”
我笑起来，胸口一阵阵地疼，“你忘了我大学时误食甜味酱差点死掉，在ICU躺了三天？
你忘了我们刚结婚时，**特意叮嘱你，家里的糖都换成代糖？”
他没说话，脸色沉了下去。
旁边的徐瑶轻轻拉了拉他的衣袖，怯生生地开口。
“姐姐，你别怪阿宴，都怪我。”
她说着，眼泪就掉了下来。
“是我喜欢吃那家的糕点，阿宴只是想买给我，顺便给你也带了一份，我们都不知道你过敏……”真是好一朵娇弱的白莲花。
我看着她，一字一句地问：“他不知道，你也不知道？”
徐瑶的脸色白了白。
“我……我怎么会知道。”
“你当然知道。”
我扯出一个冰冷的笑，“沈宴的大学同学，你会不知道他女朋友差点因为甜味酱过敏死掉？
当年这件事，在他们系里闹得人尽皆知。”
徐瑶的身体晃了晃，像是站不稳，靠在了沈宴身上。
沈宴立刻扶住她，看向我的眼神充满了厌恶和警告。
“林晨，你闹够了没有？”
“签了字，这套房子归你，我再给你五百万，我们两清。”
他以为他在施舍。
我拿起那份离婚协议，翻到最后一页，利落地签下我的名字。
林晨。
签完，我把笔和协议一起扔回到他身上。
结婚五年，头一回。
我咬了一口，甜味酱。
喉咙开始发紧，皮肤底下像有蚂蚁在爬。
我打给他，声音都在抖：“我过敏，救我……”他语气平淡：“你自己爬着去医院啊，我忘了你甜味酱过敏。”
电话挂断。
我盯着黑掉的屏幕，想起他早上出门时，还特意回头冲我笑了一下。
那个笑，原来是给这盒糕点做铺垫的。
来的时候，我已经说不出话了。
躺在救护车上，我忽然想起他书房抽屉里那张照片，背面写着一个“瑶”字。
我好像，从来都没问过那是谁。
现在我躺在医院，手机亮了。
他发来一条消息：“离婚吧，她回来了。”
我盯着那行字，喉咙里还插着管子，却笑出了声。
......喉咙里的管子拔掉时，我说的第一句话是：“我要见我的律师。”
护士愣了一下，随即点头。
病房的门被推开，进来的不是律师，是沈宴。
他身后跟着一个女人，穿着白裙子，弱不禁风，眼眶红红的。
就是他书房抽得最深那个抽屉里，照片上的女人，徐瑶。
沈宴将一份文件扔在我的病床床头柜上。
“签了。”
他的声音没有一丝起伏，仿佛在谈论一份无关紧要的合同。
我没看那份文件，只看着他。
五年婚姻，我为他洗手作羹汤，放弃了我的事业，陪着他从一个小小项目经理，坐到如今分公司总经理的位置。
我以为我们是相爱的。
原来只是我以为。
“沈宴，你想让我死。”
我陈述一个事实，声音因为刚拔管而沙哑得厉害。
他皱了皱眉，似乎很不耐烦。
“我说了我忘了。”
“你忘了？”
我笑起来，胸口一阵阵地疼，“你忘了我大学时误食甜味酱差点死掉，在ICU躺了三天？
你忘了我们刚结婚时，**特意叮嘱你，家里的糖都换成代糖？”
他没说话，脸色沉了下去。
旁边的徐瑶轻轻拉了拉他的衣袖，怯生生地开口。
“姐姐，你别怪阿宴，都怪我。”
她说着，眼泪就掉了下来。
“是我喜欢吃那家的糕点，阿宴只是想买给我，顺便给你也带了一份，我们都不知道你过敏……”真是好一朵娇弱的白莲花。
我看着她，一字一句地问：“他不知道，你也不知道？”
徐瑶的脸色白了白。
“我……我怎么会知道。”
“你当然知道。”
我扯出一个冰冷的笑，“沈宴的大学同学，你会不知道他女朋友差点因为甜味酱过敏死掉？
当年这件事，在他们系里闹得人尽皆知。”
徐瑶的身体晃了晃，像是站不稳，靠在了沈宴身上。
沈宴立刻扶住她，看向我的眼神充满了厌恶和警告。
“林晨，你闹够了没有？”
“签了字，这套房子归你，我再给你五百万，我们两清。”
他以为他在施舍。
我拿起那份离婚协议，翻到最后一页，利落地签下我的名字。
林晨。
签完，我把笔和协议一起扔回到他身上。