星门1：蚀骨

，9月17日。
“大分流”开始后的某一天。
，他的四岁生日。四岁孩子的记忆通常都是不完整的碎片，但那个夜晚就像被焊死在他的大脑皮层上，每一个细节都清晰得发烫。
，她的下巴搁在他的头顶上，呼吸打在他的头发上，急促、滚烫，带着旧世界咖啡的苦涩气味。。
“下七区”，算是锈带最底层的工人聚落。从他们家走到下七区的边缘，要穿过三个“街区”，绕过一座废料山，再沿着湖边的防蚀墙走二十分钟。母亲抱着他走完了这段路，连防蚀面罩都没戴，她觉得戴着不舒服。。陆铮感觉到她手臂上的肌肉在发抖。
“你看。”

这是一条断头路，路的尽头是锈红色的防蚀堤，堤外是伊利湖干涸的湖床，再往外只能隐约看到被蚀化能量“啃”得参差不齐的剪影。

那时的夜空已经蒙上了一层灰。蚀化能量浓郁的时候会形成雾霾，挡住了几乎所有的星星。地面的废墟上就像铺了一层暗银色的苔藓，晚风从中穿过，吹动母亲的发梢，拂过陆铮的脸颊，**的。

“看到那颗星星了吗？”

母亲抬起右手。她的手指从四岁孩子的视野边缘伸进来，指甲缝里嵌着永远洗不干净的黑色机油，她是工业区第二传送组的维修工，那双手每天都要接触数不清的零件。她的手指在夜空中画出一条线，从陆铮的鼻尖开始，穿过防蚀堤的缺口，穿过干涸湖床的雾气，穿过废墟的剪影，一直延伸到天顶偏东的位置。

“在那里。”

天空中总共只有四颗星星，或者说是四个亮点，有一颗是蓝色的，正在快速移动，那是今天联合**最后一班轨道飞船，正从**集结点运送A序列的工程师到近地轨道。还有两颗稍微比它亮一些，但是说不上名字。她指的是天空中最亮的一颗，挂在东边，像一颗烧熔了的铆钉，白得刺眼。

它安静地停在夜空中，不急不躁地发着炽热的光，穿过许多年的蚀化浓雾和记忆断层之后，依然清晰。

“记住它。”

母亲的声音变了，不是平时那种带着金属疲劳质感的嗓音，而是她偶尔会哼起的调子。她很少那样说话，她说话通常很短，语气很硬。

“不管以后你在哪里，不管过了多久，去找它，我们的家在那里。”

陆铮没有回答，四岁的孩子不懂什么叫“不管以后你在哪里”。他只知道母亲好像在哭，母亲没有出声，但是眼泪从下巴滑落到他头顶时他感觉到了眼泪的温热，一滴，又一滴。

然后她开始唱歌。

她声音很小，仿佛是唱给自己听的，陆铮从来没有听过，后来也没有。

歌词很短。

“海在很远的地方睡着了，海在石头的梦里睡着了。”

“星星在更远的地方醒着，星星在门的背后醒着。”

唱到这里她停了一下。

“醒着的会找到睡着的，睡着的会变成石头，石头会记住——”

她没有唱完。

远处传来一声闷响，像是什么沉重的东西从高处砸向了地面。工业区方向的灯光在响声之后闪了一下，然后是第二声闷响，紧接着第三声。

她把陆铮放了下来。

四岁的孩子站在防蚀堤的边缘，脚底下是粗糙的水泥和金属碎屑。夜风从湖床方向吹过来，带着蚀化能量的淡淡的甜锈味。母亲蹲下来，让视线和他齐平。她的脸上有眼泪的痕迹。那双眼睛是灰色的。

“陆铮。”

她很少叫他的全名，叫全名意味着这件事很重要。

“你记住那颗星星了没有？”

陆铮点了点头，其实他不知道自己记住了没有。母亲的眼神太深沉了，他觉得这个时候必须要点头。

母亲盯着他，她的手指抬起来在他眉心点了一下，又在自己的眉心点了一下。这是她教他认东西的动作，认东西的时候，认路的时候，点一点，表示“把这个钉在脑子里”。

“我们回去吧。”

她重新把陆铮抱起来，转身沿着来路往回走，这回她的脚步比来时快得多，几乎是跑着返回的。

他们花了不到一半的时间就回到了家。

母亲把陆铮交给隔壁的方大姐，说了一句话。

“第二传送组，二号机组。我去看看。按约定，陆铮先拜托给你了。”

方大姐还没来得及说话，她就已经跑向工业区了。陆铮记得她的背影在应急灯光的银光里越来越小，防蚀服的腰带没有系紧，在腰侧晃来晃去。

那是他最后一次看到她的背影。

七个月后，“门”关闭。

超过三十亿人被遗弃在地球上。

二十六年后，一个左臂爬满蚀纹的清道夫在深锈区里找到一只金属匣，上面刻着一个名字和一个地址。他用蚀纹触碰那只**的时候，脑子里想起一个男人沙哑的声音，在反复说着一句话。

“去找破晓。”

那天晚上，他在聚落的屋顶坐了很久。周悦在他旁边，老陈在楼下修理***，锅里的合成蛋白质正在咕嘟咕嘟冒泡。夜空的颜色和二十六年前不一样了，蚀化能量最终还是影响了大气层，把星空染成一片浑浊的暗银色，大部分星星都看不见了。

东边那颗代表着“门”的星星也暗淡了，“门”关闭后就没有再亮起过。

他盯着那颗星看了很久，然后低下头，看着自己左手掌心里的金属匣。**冰凉，他把它握紧又松开，又握紧。

隔壁的方大婶如今也快六十了，她偶尔会说起母亲，说她是个好维修工，说她手巧，说她会唱歌。但她从来不提那个夜晚。她跟陆铮说过她后悔没有拉住母亲，后悔没有劝她留在孩子身边。

他把金属匣放进口袋，从屋顶站起来。

脚下是锈带的废墟，头顶是被蚀化能量吞掉大半的星空，手里握着一个死去男人留下的遗言，左臂上的蚀纹在夜里发出银色的微光。

海在很远的地方睡着了。

星星在云层的背后醒着。

他要去找它。

不是回家，是去问那颗星一个问题。

一个母亲没有回答他的问题。

一个从一开始就该有人问的问题。