名义：从走过柳源开始

“说了几遍了，五点半开饭！这会儿四点，你下来干什么？”
，有点讪讪的。
“同志，我问问开水房在哪儿，顺便，晚饭是什么。”
“东头，自己拎壶去。”樱桃眼皮都不抬，嗑着瓜子看电视。十四寸的长虹，放的《**刘罗锅》，刘墉正跟**斗嘴。“食堂五点半，今天大师傅家里有事，就一荤一素，爱吃不吃。”
“行，谢谢啊。”
“谢什么。”樱桃总算抬了下眼皮，把他从头到脚扫了一遍，“你们这阵子来柳源的人可真多，房间都快住满了。大学老师？大学老师也住我们这小庙？后街王寡妇旅社五块一晚，带热水。”
“这儿挺好，十二块，我住得起。”
，粉笔字写着：今日值班，樱桃。两个字描了两遍，怕人看不清。

杜清源拎着壶往东头走，心里居然有点想笑。

三天了，他还是没能把两世的事捋顺。

三天前他在长途车上醒的。清州到柳源一百四十公里，土路，车颠得像筛糠，满车的人抽烟、骂娘、抱鸡笼子。他醒过来的时候头疼欲裂，脑子里塞着两份记忆。一份是杜清源的，三十六年，汉东大学政法系念的本科，毕业分到清州政法学院教行政法，一教十三年；另一份不归他管，也归他管，那一份里没有柳源，没有清州，只有一些隔着几十年往回看的目光。

他在车上装晕车，闭着眼数了三个钟头：口袋里的介绍信，清州政法学院的红章，证明杜清源同志赴柳源县开展县域行政执法课题调研，请予接洽；钱夹里三百二十六块，全是旧票子，一百的四个老头，五十的工农兵学商；腕上上海牌手表还在走。窗外是一九九五年五月的春天，杨絮扑了半窗。

不是梦。梦没有这么不讲道理的。

头两天他最上心的一件事，是搞清楚自己在哪儿。不是地理上的哪儿，清州省，地图上找得着，汉东省的邻省，他在这个世界念的本科。他要知道的是另一层：这是哪本书。

上辈子他闲，官场小说官场剧看了不老少。可九十年代的中国，哪个省都像，哪个省又都不像。清州政法学院他教了十三年书，也没见出过什么大人物、大案子。日子平平常常，跟哪本书都对不上号。

他慢慢也就不琢磨了。爱哪本哪本，先把日子过明白。柳源是原主课题调研的第三站，前头走了两个县，都差不多，卷宗看不上，座谈会开成念稿会，饭倒吃了不少。

今天也照旧。***说局长下乡了，**办说材料属于内部掌握，***让他找**办，**办说这个事嘛，最好还是先跟***碰一下。皮球踢了一整圈，回到他脚底下。

他也不恼，下午在县城里自己转了一圈，把见到的记在小本上。有一样东西记了两页纸：从城关到砂河沿，路两边的砂石站，十家里有八家挂一个姓。柏。

回招待所的时候天擦黑了。

他刚把开水灌进热水瓶，就听见门口一阵动静。突突突的，像拖拉机，又比拖拉机哑，喘着粗气由远及近，在招待所门口熄了两次火，才熄干净。

杜清源端着搪瓷缸站在走廊底下，看见一辆中巴车停在门口。

说是中巴，客气了。车头右脸瘪进去一块，后窗拿胶布粘着，整辆车蒙着一层黄土，车门上喷着“柳河县运输公司”，字掉了漆，剩个轮廓。

车门拉开，先下来个年轻人，眼镜，公文包，回身伸手。接着下来七八个人，年纪都不小了，风尘仆仆，裤脚上全是土，一进门就往门里涌。

“哎哎哎！站住站住！”樱桃从柜台后头蹿出来，一声喊，“门口蹭蹭！我这地下午刚拖的，你们看看你们这鞋！”

一伙人愣在门口，互相看看，还真就老老实实在门槛上蹭了蹭鞋。大门厅里几个抽烟等房的散客都抬起了头。

年轻人赔着笑上前：“小同志，住宿。省里下来搞调研的，麻烦给安排两间房。”

樱桃眼睛一斜，把这一行人从头到脚走了一趟：旧夹克，皱裤子，圆口布鞋，一个个灰头土脸。里头还有个女的，五十来岁，手里就提着个旧旅行包，风尘仆仆。她又朝门外那辆喘白汽的破中巴努了努嘴，忽然笑了，扭头朝里屋喊：

“婶儿！婶儿你快出来！省里的领导来咱们店视察了！”

里屋没人应。大门口几个散客嗤嗤地笑出了声。

樱桃自己也笑，笑完了拿瓜子皮一样的眼神把年轻人扒拉开：“省里来的？省里来的领导坐这个？我们县供销社刘主任下乡，还坐个双排座呢。”

年轻人说：“我们真是省里……”

“是不是省里的，登记说了算。”樱桃往柜台里一坐，手心朝上一伸，“介绍信。”

“走得急，没带。”年轻人说，“车坏在半道上了，县办的同志说，跟你们打过招呼。”

“打招呼是打招呼，规定是规定。”樱桃把一本登记簿翻开，慢条斯理，“没有介绍信，不能办入住。这是县里的规定，不是我们招待所自己的规定。”

“那借个电话，我让县办补个手续过来。”

“电话在所长办公室。”樱桃说，“所长出去了。”

“什么时候回来？”

“说不准。”她把登记簿往前一推，自己低头翻起来，一页，一页，翻得很慢，“所长事多。”

后头一个中年人看不下去了，压着火说：“姑娘，我们赶了一天路了……”

“我又没赶你们走。”樱桃眼皮都没抬，“嫌慢，后街王寡妇旅社，五块一晚，带热水。要不就通铺，板子一人八块，爱住不住。”

中年人还待要说，旁边一个一直没吭声的老头抬了下手，把他拦住了。

“不急。”老头说，“等所长。”

一口官话，不高，稳得很。

老头退后两步，在大堂的塑料椅上坐下了，公文包搁在膝盖上。他不催，也不说话，就那么坐着，慢慢打量这间门厅。绿漆的墙围子发了黄，吊扇有一片叶子是歪的，转起来嘎吱嘎吱。柜台侧面挂着块“今日房价”的木牌，价钱是圆珠笔改过的，原来的数划掉了，新数描上去，比原来高出小一半。再往边上，一张“文明单位”的奖状，落款是三年前。

他看得很慢，很仔细，像在看一份材料。

樱桃翻登记簿的手停了停，抬眼瞟了他一下，又低下头去。七八分钟，没人说话。散客们看没了热闹，蹲回门槛上抽烟。

前台的电话忽然响了。

樱桃接起来，听了两声，“嗯”了一声，又“嗯”了一声，挂了。

她站起身，从抽屉里拿出两张登记表，放在台面上，语气松了些，脸上还是没笑：“行吧，先登记。押金两百，现金。”

年轻人一愣：“刚才不是说，没介绍信不能住吗？”

樱桃低头看表，跟没听见似的：“押金两百。”

老头站起来，从夹克内兜里掏出两张一百的，放在台面上。没问，也没恼。拿房卡的时候，他抬眼往服务员身后看了一下。

柜台后头有扇门，半掩着，里头透着点灯光。门缝里停着一双皮鞋，鞋尖朝外，从刚才到现在，没动过。

有个随行干部哑着嗓子问，同志，能不能先给口水喝，赶了一天路了。

樱桃眼皮都没抬：“开水房东头，壶自己拎。缸子柜台底下借，用完还回来，少一个赔五毛。”

那干部咂咂嘴，没言语，自己拎壶去了。

老头拿起台面上那支秃了尖的圆珠笔，趴在柜台上，一笔一画地填单子。樱桃凑过去监工似的看，看着看着撇了撇嘴：“大爷，您这字倒是写得好，练过？”

“练过几年。”老头说。

“就是这岁数了，单位还派您出来跑。”樱桃叹口气，像是很惋惜，“儿女也不拦着。瞧您这布鞋，都湿透了，垫层报纸吧，我们这儿不备客用拖鞋。”

老头笔没停：“不碍事，晾晾就干了。”

房钱结了，钥匙分了，两间房，加三张通铺。散客们还没散，蹲在门槛上看着热闹，小声嘀咕：这帮老儿，看着不像有权的，倒像是哪个学校退休的老师组团出来旅游的。

杜清源站在走廊底下，端着搪瓷缸，从头到尾看完，没动。

那张脸，他好像在哪儿见过。

不是这一世见过。这一世的杜清源，见过最大的官是学院的院长，副厅级，开会坐**台，离得老远。是另一份记忆里见过。他站在那儿往回想，想了足足有一分钟，想得心口发紧。

上辈子，有部老剧。他记得是看的碟片，十七集，讲一个****下县视察，车坏在半道上，一行人狼狈不堪，误打误撞住进一个县城的招待所，让个前台小姑娘好一顿奚落。再往后，是一个雨夜，一个告状的女人，一桩压了两年的**，一窝称霸一方的地头蛇，三天三夜，把半个省的天捅了个窟窿。

剧名他都想起来了。走过柳源。

那个县，就叫柳源。

杜清源端着缸子的手有点抖。他跟自己说，别急，先别急。一部老剧，他上辈子统共看过一遍，还是十几年前看的，看到最后两集睡着了。隔着一世，隔着一台二十寸的电视，谁能保证记得准？全国叫柳源的县，未必只有一个。****微服私访让服务员奚落，这种事，戏里有，保不齐别的书里也有。

可要真是它——

他把那十七集在脑子里从头过了一遍，能想起来的，一条一条：车坏，是真的，眼前就是；住招待所受奚落，是真的，眼前也是；再往后，是雨夜，告状的女人，姓夏；是那窝姓柏的地头蛇；是省城那边，一个管政法的头头，起先查案查得雷厉风行，查到一半，忽然就不吭声了。

砂河沿两边，十家里有八家，姓柏。

他下午刚记在小本上的。

杜清源在走廊底下站了很久，久到樱桃都喊他了：“哎，老师，你杵那儿干什么呢？食堂开门了！”

“这就去。”他说。

他把缸子放下，慢慢往食堂走，一路上心里只有一句话，来回地滚：如果是它，接下来三天，这座县城要出大事。我赶上了。我一个教书的，赶上了。

那天夜里，柳源落了雨。

春雨又冷又密，砸在瓦上哗哗地响。杜清源睡不踏实，翻来覆去，后半夜迷迷糊糊要睡着的时候，忽然听见楼下有动静。

不是雨声。

是敲门声。很轻，敲了两下，停了。隔一会儿，再敲，又停。像下不了决心。

杜清源坐起来，披了衣服走到窗边，推开一条缝。

招待所后门口有一盏灯，昏黄的，罩着一圈雨。台阶底下跪着一个人。年轻的，浑身湿透，头发贴在脸上，怀里死死抱着一个布包，像抱着命。

杜清源扶着窗框，半天没动。

来了。