后视镜里，我送丈夫去见她

凌晨两点，代驾手机弹出一单。起点夜未央，终点翡翠*。

我戴紧头盔爬上驾驶座。后视镜里，结婚七年的丈夫正把一个陌生女人紧紧搂在怀里。

女人娇笑着摸他的脖子。他低头亲上去，声音温柔得像水：“等我离了，就娶你。”

我戴着口罩，咽下嘴里的血腥味，一脚踩下油门。

他们不知道开车的司机是我。

更不知道，这只是第1047单的开始。

......

​我握着方向盘的手，在发抖。

牙齿死死咬着口罩内侧。

腥甜的血味在嘴里散开。

我不敢松口。

松口，就会哭出来。

哭出来，这单就毁了。

​后视镜里，路灯光影一闪而过。

那张脸，我看了七年。

陈默。

我的丈夫。

此刻，他的手正和另一个女人十指紧扣。

那双手，早上还帮我扎过头发。

他说：“老婆，今天结婚纪念日，我尽量早点回家。”

​现在是凌晨一点四十七分。

起点，城南“夜未央”酒吧。

终点，城北“翡翠*”小区。

他坐在后排。

身旁跟着一个穿米色风衣的女人。

两个人贴得很紧。

像是一对热恋中的情侣。

​陈默没认出我。

我戴着全盔。

戴着厚口罩。

身上套着平台统一的**代驾马甲。

遮得只剩下一双眼睛。

他从不上代驾车。

以前喝酒，都是打电话叫我开车去接。

今晚他喝多了。

是旁边的女人帮他叫的单。

​“师傅，空调开高一点。”

后座传来女人的声音。

娇软，轻盈。

“好。”

我压低嗓音，从喉咙挤出一个粗哑的单音。

我怕他听出我的声音。

但陈默根本没抬头。

他的注意力全在身边人身上。

​我伸手按了一下中控台。

空调风吹出来。

带着一股淡淡的柠檬香。

这是上周我亲手选的香薰。

陈默当时说：“真好闻，像你的味道。”

现在，这股味道漂浮在他们两个人之间。

​车子平稳驶出停车场。

我重新调整了后视镜的角度。

三年代驾。

一千多单。

我接送过哭泣的白领、发疯的醉汉、**的情侣。

我习惯了做个影子。

但这是我第一次，为了自己调镜子。

​镜子里，光线昏暗。

陈默低头，顺着女人的额头亲下去。

一路亲到嘴角。

女人推了他一下。

“别闹，师傅还在前面呢。”

陈默笑了。

笑声很轻，带着酒气。

“怕什么，代驾司机，拿钱办事的。”

​拿钱办事。

四个字，像一把钝刀子。

在我心上狠狠扎了一下。

割不开，抽不出。

生硬地磨着肉。

​我盯着前方的路。

脚下的油门踩得很稳。

我的车。

白色的日产轩逸。

结婚时我娘家给的陪嫁。

陈默一直嫌它档次低，劝我换奥迪。

我没同意。

我就是开着这辆车，贴着跑代驾的贴纸，一单接一单地跑。

每天跑到深夜。

攒下的每一分钱，都交给了陈默做生意。

​“默哥，你上次说的那套房子......”

女人靠在他肩上，伸手玩着他的衬衫扣子。

陈默握住她的手。

“等这个月货款下来，我就把首付交了。”

“写谁的名字？”

女人眨眨眼。

陈默毫不犹豫：“写你的。翡翠*的房子，只写你苏瑶的名字。”

​苏瑶。

我在心里念了一遍这个名字。

字字带血。

​“那你老婆呢？”

苏瑶又问。

声音里带着试探。

陈默冷哼了一声。

那一声哼，轻蔑到了极点。

“她？好打发。”

“给点钱，或者把这辆破车过户给她，她就能感恩戴德。”

“一个跑代驾的，能有什么见识。”

​好打发。

跑代驾的。

没见识。

​我握着方向盘的手指，关节点点发白。

皮质套子被我掐出了深深的印子。

那是他去年送我的生日礼物。

他说：“老婆，跑代驾辛苦，换个软套子不伤手。”

原来，全都是假的。

他在我面前演深情。

在别的女人面前，把我踩进泥里。

​车子经过红绿灯。

红灯亮起。

我缓缓踩下刹车。

车停得很稳。

后座的两个人因为惯性贴得更紧。

陈默抱住她，低头吻上了她的耳朵。

“小乖乖，等我离了，就娶你。”

​听到了。

字字清晰。

没有任何推托，没有任何无奈。

是他主动许下的承诺。

​我看着红灯的倒计时。

30，29，28......

眼泪终于撑不住，顺着眼角流下来。

滑进口罩里。

湿漉了面布。

咸的，苦的。

刺得脸颊发烫。

​我不能哭出声。

我不能回头。

我不能摘下头盔上去抽他两巴掌。

如果我现在摊牌。

他会慌乱，会解释，会找一万个借口。

然后呢？

财产在他名下，生意资金混淆不清。

我拿什么和他斗？

​红灯变绿。

我挂挡，踩油门。

车子像一道白色的影子，钻进深夜的漆黑中。

​四十分钟的路程。

每一分每一秒，都是煎熬。

后座传来的情话，像毒针一样，一根根扎进我的鼓膜。

他们在聊下周去哪里度假。

在聊新房子的装修风格。

在聊未来孩子的名字。

​他们计划着未来。

用我的血肉，去铺他们的****。

​“师傅，到了，就停在地下***区。”

苏瑶开口提醒。

“好。”

我依旧只回了一个字。

​车停在地下**的打卡位。

熄火。

拉手刹。

​陈默推开车门，扶着苏瑶下车。

他顺手从后座拿过一个精致的纸袋。

那是上周我给他买的衬衫。

牌子不大，但我省吃俭用花了半个月代驾钱。

吊牌我都还没舍得剪干净。

​陈默把纸袋递给苏瑶。

“给你买的礼物，试试看合不合适。”

苏瑶惊喜地接过去，踮起脚尖在他脸上亲了一口。

“谢谢亲爱的！”

​陈默揽着她的腰，转过头冲驾驶座喊了一声：

“师傅，辛苦了，账平台结，给你打五星。”

​他从口袋里掏出手机，扫码结账。

抬起头的瞬间，他的视线扫过了我的脸。

​那一秒。

我的呼吸停了。

心跳像是漏掉了一拍。

​我死死低下头。

大大的黑头盔遮住了我的眼睛和额头。

厚重的口罩挡住了我的嘴和鼻子。

他就站在离我不到一米的地方。

眼神冰冷，带着酒后的散漫。

他看了我两秒。

没有认出来。

在他的认知里，他的妻子现在应该躺在家里那张狭小的床上，睡得沉香。

他绝不会想到，送他来见**的，会是他的原配妻子。

​“走吧，上去。”

陈默收回视线，搂着苏瑶进了电梯。

​电梯门缓缓关上。

映出陈默那张得意洋洋的脸。

​**里恢复了死一样的安静。

只有车子发动机冷却时发出的“嗒、嗒”声。

​我从车里走出来。

腿一软，差点跪在地上。

我撑着车门，大口大口地喘气。

摘下头盔。

摘下口罩。

新鲜的空气涌进来，却带着地下**霉湿的冷意。

​手机“叮”地响了一声。

弹出一条平台通知：

订单已完成。收入47元，乘客已给予五星好评。感谢您的付出！

​47块钱。

我送我的丈夫，去给别的女人送房、送衣服、送承诺。

我赚了47块钱。

​我从口袋里摸出手机。

点开备忘录。

备忘录里，密密麻麻全是字。

1044单：城南到城北，醉酒女白领，哭着说想回家。

1045单：机场到酒店，中年男人，给**打电话被原配抓包。

1046单：酒吧到小旅馆，年轻情侣，吵架摔了手机。

​我划到最新的一页。

新建了一条。

​第1047单。

时间：凌晨2点13分。

起点：夜未央。终点：翡翠*。

车牌：京A·729。

乘客：陈默，苏瑶。

备忘：我送丈夫去见她。他说，等离婚了就娶她。

​写完最后一个字。

我按下了保存。

​抬起头。

地下**的灯光惨白惨白。

后视镜里，照出我那张没有血色的脸。

​陈默。

七年的账。

我们一单一单，慢慢算。

​我的手机突然再次震动起来。

屏幕上闪烁着陈默的名字。

我深吸一口气，擦干眼泪，接通了电话。

​“老婆，”

陈默的声音从电话那头传来，带着微微的喘息，

“今晚公司临时加班，客户缠得紧，我今晚不回家了，你在家早点睡，别等我。”

​我看着电梯停在18楼的数字。

轻声开口：

“好，那你少喝点酒，注意身体。”