1
《我会认错人，但不会再爱错人》 发表时间: 2026-07-25
我有脸盲症，四年来，只认得陈正廷身上的一颗黄星。
那是他亲手挑的，外套、衬衣和背包上各有一枚。
每次我在街上认错人，他都会牵住我说，“看星星，别看脸。”
不仅如此，他还花三个月帮我做了亲友特征图册。
他总爱捏着我的后颈叹气，“没了我这双眼睛，你被人卖了还要帮人数钱。”
我推掉外地工作，留在他的城市，把领证定在下个月。
直到，继妹胡嘉嘉回国后，说我依赖他依赖得像个孩子。
陈正廷没有反驳，只说该教我独立了。
假面舞会上，他摘掉我的眼镜，把与黄星配对的手环扣在我腕上。
我跟着震动走进黑暗，抓住了一个男人的衣角。
那人满身酒气，西装上却别着陈正廷的黄星。
几双手朝我伸来，我挣脱时撞得满手是血。
隔壁包厢却爆出一阵欢呼。
胡嘉嘉笑着说。
“阿正，我赢了！这个笨蛋真的一点脸都不会看，只知道傻乎乎地跟着手环走。”
随后传来了陈正廷满是宠溺的低笑。
“好好好，你脑子最机灵，明天带你去买。”
我砸碎了手腕上的感应手环，把它和订婚戒指一起寄回给他。
从今往后，陈正廷和所有陌生人，再没有区别。
我攥着那截断掉的感应手环走出会所时，掌心的血正顺着腕骨往下滴。
镜片摔裂了一道缝。会所里灯光昏暗，来往的人只剩一团团模糊的影子。
我进了洗手间，把手伸到水龙头下。
冷水冲开血迹，露出掌心两道翻卷的伤口。
腕上也被碎掉的手环划破，细小的玻璃渣卡在肉里。
保洁阿姨拎着拖把进来，看见我的手，脸色一变。
“姑娘，你这是怎么弄的？要不要报警？”
隔壁包厢又响起一阵笑声。
我关掉水龙头。
“不用。麻烦您帮我叫辆车，去最近的急诊。”
“你朋友呢？”
我看了一眼手机。
没有电话，没有消息。
我摇头：“没有朋友。”
阿姨扶我坐上车，还把自己的干净毛巾塞给我，让我压着伤口。
车开出去十几分钟，手机才震了一下。
不是陈正廷。
胡嘉嘉发了新动态。
照片里，她手腕上戴着一条完好的感应手环，陈正廷站在旁边，正低头帮她调整搭扣。
配文是：
“小实验成功，阿正说我最聪明。”
我保存截图，把她屏蔽。
急诊替我清出玻璃碎屑，在掌心缝了四针。
处理到一半，陈正廷终于发来消息。
“你跑哪儿去了？”
过了两分钟，又一条。
“嘉嘉只是开个玩笑，大家都没恶意。你别把订婚前的气氛弄得这么难看。”
我看着那句话，忽然想起四年前。
那时我刚确诊不久，在地铁口把一个穿黑色风衣的陌生男人认成他，追了半条街。
陌生人回头时，我听见不对的声音，僵在原地，不敢再走。
陈正廷找到我，没有笑。
他蹲在我面前，把一枚黄星别在外套左襟。
“以后别怕。认不出脸就认星星。”
他牵住我的手，一字一句地说：
“只要我在，你不会再找错人。”
针穿过皮肉，我疼得指尖一缩。
医生按住我的手。
“别动，快好了。”
我退出回忆，没有回复陈正廷。
凌晨一点，我在医院门口找到一家仍在营业的快递点。
碎手环、订婚戒指，还有碰撞时掉下来、已经弯曲的黄星胸针，被我一起装进盒子。
快递员问：“贵重物品吗？要不要保价？”
我看着戒指内侧刻着的领证日期。
“损坏物品。”
我封上盒子。
“不需要保价。”