戒掉等你的习惯

结婚**年，除夕夜，我煮了两碗饺子。

韭菜鸡蛋馅，老公最喜欢的。

八点，春晚开场，我给他发了条消息。

"饺子好了，你几点回来？"

他回得很快。

"顾阿姨血压又高了，今晚走不开。你先吃，别等我。"

电话那头隐约传来笑声，他青梅在喊他拍全家福。

他匆匆挂断前，压低声音补了一句：

"别打了，顾阿姨在旁边。"

我端着饺子坐到窗边，看着对面万家灯火。

自从五年前，青梅的父亲为救他而死，他答应一辈子照顾青梅和**。

在他口中，我便从妻子，变成了秘书。

只为不让他青梅母亲失望，不让他青梅难过。

每年除夕他都在那栋亮着暖光的房子里。

和青梅母女拍一张三人合照，发在家族群，配文"回家真好"。

而我从未出现在任何一张照片里。

第一年我问他，什么时候带我见家人。

他说再等等，顾阿姨身体不好，不能受刺激。

第二年我买了两张电影票，想约他看跨年场。

他说青梅一个人在家害怕，改天吧。

第三年我不再问了。

**年我学会了一个人过节。

今年是第五年。

我忽然想看看，那个永远没有我的"家"长什么样。

站在他家楼下，看向三楼的窗户。

青梅把亲手织的红围巾绕上他的脖子，顾阿姨笑着端出年夜饭。

他站在中间，被暖光笼罩。

像一张全家福该有的样子。

却始终没有我的位置。

我站在楼下看了很久，风很冷，吹干了眼角最后一点温热。

忽然就不想再等了。

他有他的家。

而我，该去找自己的家了。

......

"温姐，帮我看看这个方案，陆总说明天早会要用。"

实习生小赵把文件递过来，笑得讨好。

整个公司都叫我温姐。

温如棠，陆屿行的****。

没人知道我还有另一个身份——陆屿行的妻子。

结婚证锁在家里床头柜最下面那一层，和过期的感冒药放在一起。

我接过文件，翻到第三页就发现数据对不上。

正要改，手机震了一下。

家族群。

陆屿行刚发了一张照片。

三个人坐在餐桌前，桌上摆满了菜。

顾阿姨坐在左边，笑得满脸褶子。

青梅顾念柔挨着他右手边，下巴搁在他肩膀上，比了个剪刀手。

陆屿行端着碗，嘴角带笑。

配文四个字："初五，团圆。"

底下一串亲戚排队点赞。

"屿行越来越有家的样子了。"

"念柔和阿姨有你照顾，她爸在天上也放心了。"

"什么时候办喜事啊？阿姨都等急了吧。"

顾阿姨回了一条语音，我没点开，但看见了文字转译。

"不急不急，念柔还小，再处处看。"

再处处看。

顾阿姨以为陆屿行和顾念柔在谈恋爱。

不，不只是顾阿姨。

这个群里七十多号人，没有一个知道陆屿行已经结婚了。

更不知道他的妻子，就是群里那个从来不说话、被备注为"陆屿行助理"的人。

"温姐，你脸色好差，要不要去休息？"

小赵凑过来，目光刚好扫到我手机屏幕。

我按灭屏幕。

"没事，加班太晚了。"

小赵没走，压低声音神秘兮兮地说：

"温姐，我跟你说个事。昨天念柔姐来公司找陆总，前台还以为是陆**，直接放上去了。"

"念柔姐在陆总办公室待了快两个小时，走的时候陆总还亲自送到电梯口。"

她眨眨眼。

"你说陆总是不是真跟念柔姐在一起啊？我看他们也挺配的。"

这句话像一根针，扎在一个早就扎满了针眼的地方。

已经不怎么疼了。

"不知道，他的私事我不过问。"

小赵走后，我把方案改完，发到陆屿行的工作邮箱。

习惯性地拿起手机想问他晚饭吃了没，打了三个字又删掉。

他今天在顾家吃饭，用不着我问。

九点半，办公室只剩我一个人。

电脑弹出一条日历提醒——"结婚纪念日，还有3天。"

这条提醒是两年前设的。

第一年纪念日，我订了餐厅，买了新裙子。

他临出门接到顾念柔电话，说顾阿姨心脏不舒服。

他拿起车钥匙就走了。

"你先去，我处理完就来。"

我在餐厅等到打烊，他没有来。

第二年，我没再订餐厅。

只在家做了几个菜，开了瓶酒。

他回来得很晚，酒已经醒了。

"顾阿姨今天情绪不好，念柔一个人应付不来。"

他把外套搭在沙发上。

外套领口有一根长发，不是我的。

我的头发到肩膀，那根发丝长过后背。

"陆屿行，明天是什么日子？"

他想了几秒。

"周三？"

我端着酒杯看了他很久。

"对，周三。"

第三年，我删掉了餐厅的预约APP。

今年是**年。

日历提醒还在。

我盯着屏幕上那行字，手指移到删除键上。

停了两秒，还是没按。

手机响了，是陆屿行。

"方案收到了，明天早会提前半小时，你把会议室准备好。"

"好。"

"还有，初八念柔生日，你帮我订个蛋糕。她喜欢榴莲千层，别放太多糖。"

我握着手机，听他用交代工作的语气安排另一个女人的生日。

"什么价位？"

"贵一点没关系。用我私人卡。"

"好。"

电话快挂断时，他忽然问了一句。

"你怎么还在公司？"

"方案没改完。"

"早点回去，别太晚。"

嘟嘟嘟。

三声忙音后，办公室重新安静下来。

窗外整栋楼只有这一层还亮着灯。

我看着手机通话记录，翻到最底下。

最近三个月，他打给我的电话只有十一个。

每一个都跟工作有关。

我打给他的也只有六个。

最后一个私人来电，停在去年十一月。

那天我发烧到三十九度，给他打电话想让他带我去医院。

他没接。

半小时后回了条消息。

"在顾阿姨家，手机静音了没看到。你自己打车去吧，我回来给你带药。"

那天夜里我一个人挂了四个小时的吊瓶。

回到家，门口放着一袋药，他留了张纸条。

"药放桌上了，按说明书吃。念柔说她也有点感冒，我先送她回去。"

纸条最后一行，字迹潦草得几乎看不清。

"早点睡。"

我把纸条折好，放进床头柜那个装结婚证的抽屉里。

那里面已经攒了很多张纸条了。

每一张都很简短。

每一张都在告诉我，他还记得我。

只是永远排在别人后面。

日历提醒还在闪。

"结婚纪念日，还有3天。"

我终于按下了删除。