第1章
《体检时，医生夸我那对龙凤胎养得真好》 发表时间: 2026-07-14
我正在填体检表。
医生是个快退休的女同志。
姓马。
她看我一眼。
又低头看我的资料。
林晚。
五十五岁。
马医生忽然笑了。
她说：“你那对龙凤胎养得真好。”
我的笔停住了。
墨水在纸上洇开一个黑点。
我抬头看她。
她继续说：“长得可真像你，尤其是鼻梁。”
我手里的笔被我按弯了一点。
什么龙凤胎。
我问：“您是不是认错人了。”
马医生扶了扶眼镜。
她仔细看了看我的脸。
又看了看电脑上的照片。
“没错啊，就是你。”
“上个月兄妹俩来补针，我见过的。”
“你儿子陪你女儿来的，姐弟感情真好。”
我的耳边嗡了一声。
像有人拿铁勺敲了一下瓷碗。
我和陈砚结婚三十二年。
我们是坚定的丁克。
这是我们结婚前就说好的事。
我慢慢放下笔。
我说：“我没有孩子。”
马医生脸上的笑慢慢收了回去。
她看着我，嘴巴张了张。
最后说：“那可能是我看岔了。”
“人像人，也是常有的。”
她低下头。
不再看我。
在体检单上签字。
我拿着那张单子走出诊室。
走廊很长。
墙白得刺眼。
我扶着墙，一步一步往外走。
龙凤胎。
像我。
上个月。
这些词在我脑子里撞来撞去。
陈砚。
他对我那么好。
三十二年。
把我宠成了一个连煤气费都不用记的人。
纪念**记得。
生**记得。
**节他记得。
我怕冷，他把家里所有杯子都换成带盖的。
我不爱吃葱，他每次做汤都先给我盛一碗。
他说这辈子有我一个就够了。
孩子会把人困住。
我们要把日子过成风。
我信了。
我信了三十二年。
回到家。
我打开门。
陈砚正在厨房里忙。
他穿着我给他买的灰格围裙。
锅里炖着我最爱喝的鲫鱼汤。
他听见门响，回头冲我笑。
笑得跟三十二年前一样。
温和。
妥帖。
他说：“回来了？快洗手，汤马上好了。”
我换了鞋。
走到厨房门口。
我看着他的背影。
那个我靠了半生的背影。
忽然有点陌生。
我开口。
声音发干。
“陈砚。”
“嗯？怎么了？”
他转过身，手里还拿着
医生是个快退休的女同志。
姓马。
她看我一眼。
又低头看我的资料。
林晚。
五十五岁。
马医生忽然笑了。
她说：“你那对龙凤胎养得真好。”
我的笔停住了。
墨水在纸上洇开一个黑点。
我抬头看她。
她继续说：“长得可真像你，尤其是鼻梁。”
我手里的笔被我按弯了一点。
什么龙凤胎。
我问：“您是不是认错人了。”
马医生扶了扶眼镜。
她仔细看了看我的脸。
又看了看电脑上的照片。
“没错啊，就是你。”
“上个月兄妹俩来补针，我见过的。”
“你儿子陪你女儿来的，姐弟感情真好。”
我的耳边嗡了一声。
像有人拿铁勺敲了一下瓷碗。
我和陈砚结婚三十二年。
我们是坚定的丁克。
这是我们结婚前就说好的事。
我慢慢放下笔。
我说：“我没有孩子。”
马医生脸上的笑慢慢收了回去。
她看着我，嘴巴张了张。
最后说：“那可能是我看岔了。”
“人像人，也是常有的。”
她低下头。
不再看我。
在体检单上签字。
我拿着那张单子走出诊室。
走廊很长。
墙白得刺眼。
我扶着墙，一步一步往外走。
龙凤胎。
像我。
上个月。
这些词在我脑子里撞来撞去。
陈砚。
他对我那么好。
三十二年。
把我宠成了一个连煤气费都不用记的人。
纪念**记得。
生**记得。
**节他记得。
我怕冷，他把家里所有杯子都换成带盖的。
我不爱吃葱，他每次做汤都先给我盛一碗。
他说这辈子有我一个就够了。
孩子会把人困住。
我们要把日子过成风。
我信了。
我信了三十二年。
回到家。
我打开门。
陈砚正在厨房里忙。
他穿着我给他买的灰格围裙。
锅里炖着我最爱喝的鲫鱼汤。
他听见门响，回头冲我笑。
笑得跟三十二年前一样。
温和。
妥帖。
他说：“回来了？快洗手，汤马上好了。”
我换了鞋。
走到厨房门口。
我看着他的背影。
那个我靠了半生的背影。
忽然有点陌生。
我开口。
声音发干。
“陈砚。”
“嗯？怎么了？”
他转过身，手里还拿着