这个电话竟不是打来通知我分手。
在公司无人的楼道，他的嗓音低沉，透着浓重的疲倦，
「晚晚，别挂我电话，我只有 5 分钟，马上就要继续录节目。」
「你说。」我应了他。
「网上的都别信，都是工作，只信我说的。」
苏明宥声音压得很低，语速很快，我能想象他在节目录制途中，匆匆找僻静处给我电话的样子。
「下周我生日，我帮你订了机票过来，有什么话，我们见面再说，好吗？」
我犹豫地沉默下来。
我陪苏明宥过过三个生日。
第一次是我央着电影学院的朋友带我去他的 party，我隐在人群，自以为无人注意，谁知他切下第一块蛋糕，竟第一个递到我面前。
他眼神侵略，紧紧攥着我，似玩笑似认真地问大家，「这是谁给我带的生日礼物？」
第二年他在剧组，那时他的同学大多已经毕业转行或者回老家，但他还留在这个圈子挣扎。
我坐了很久的车，带着自己做的小蛋糕去横店看他。
苏明宥一身小厮装扮，脏兮兮的，脸上的血污妆未卸，看不清原本清俊的模样，大概是刚演完挨打之类的剧情。
我见他手上端着一块蛋糕，高兴地问，「剧组帮你庆祝过了？」
苏明宥苦笑摇头。
原来那天也是男主角的生日，剧组精心为男主准备了庆祝仪式，苏明宥也分得一块蛋糕。
剧组黑压压上百号人，可聚光灯下的主角只有一个。
第三年生日，我在我们一起租住的那个小破屋子里等他。
那是他第一次有机会争取一个三番以内的角色，他读了原著小说之后，每天都在家里练角色的个人技，把一柄扇子转出了花，才去试镜。
我都已经做好了庆祝的准备，可那天他很晚才回家，一眼没瞧桌上热气消散的饭菜，只强笑着亲了亲我的额头，让我早点休息。
然后就站在阳台，立了一夜。
后来我才知道，他的角色被换了，男主经纪人嫌他扮相太抢镜，会抢风头。
那天晚上，我躺在床上看着夜色中他单薄的背影，一边心疼他，一边忍不住失落：
或许在成功之前，他每一个生日都不会快乐。