顺着桌沿滴落，在地板上开出剧毒的花。
我逃回房间时发现裙裾沾着松节油，那气味整夜都萦绕在枕间。
凌晨三点听见画室传来刮刀铲除画布的声响，一声比一声尖锐，仿佛要将什么鲜活的东西连根拔起。
晨光初现时，我在门缝发现张被揉皱的速写。
画面里弹琴的少女后颈泛红，裙摆下露出的小腿上粘着片金箔蝴蝶。
背面用炭笔写着：你欠我半瓶松节油，林小姐。
02老宅的供暖系统总在深夜罢工。
我裹着母亲从米兰带回来的驼绒毯摸黑下楼，蕾丝边沿扫过橡木台阶上的裂痕。
厨房飘来松节油与蜂蜡混合的气息，月光从百叶窗漏进来，将他锁骨处的阴影切割成琴键，冷藏室的蓝光漫过他腰际——顾沉舟正在冰箱前翻找颜料，黑色高领毛衣裹着嶙峋的肩胛，像尊被遗弃在雪夜的大理石像。
