我的手机在第七次响起时，楼下王记包子铺的蒸笼还没掀开。这不对劲——往常这个时候，蒸汽喷涌的嘶响会像闹钟一样准时穿透楼板，混着隔壁夫妻摔碗碟的脆响，把黏在枕头上的我拽进新的一天。我伸手摸索着按掉闹钟，指尖触到床头柜上结块的泡面汤，那是昨晚通宵改代码留下的勋章。
阳光像块发霉的奶酪卡在窗帘缝里，没有飘浮的灰尘在其中起舞。防盗窗外的晾衣杆光秃秃的，那些终年飘荡的校服、褪色床单和油亮腊肠，连同系着它们的塑料夹子，都消失得干干净净。对面六楼张叔家的窗户大开着，上个月他家晾的红色连衣裙被风吹到我家阳台，此刻那扇贴着福字的窗户像被抠掉眼珠的眼眶。
手机屏幕亮着凌晨三点十四分的定格画面。微信图标右上角的红点永远凝固在
