说话也会受到影响，最初只是感觉含糊不清，慢慢地，声音会变得微弱，吐字也越来越不清晰。
随着呼吸肌的萎缩，我的呼吸也变得越来越浅、越来越弱。
生命在我的躯壳上一点一点剥脱，我想留住它，但做什么都是徒劳。
好在顾济远的vlog里，大多数时间我都面上带笑。
“那妈妈在最后的时间，过得快乐吗？”原本紧盯着屏幕的棠棠突然扭头看向顾济远。
一向老实的他第一次撒了谎：
“她很开心，过得很好，吃了很多美味的食物。
“每次有好吃的好玩的，她都会说如果棠棠也在就好了。”
这句倒是真的。
我的宝贝啊，希望你拥有这世上所有的美好和快乐。
“其实她环游世界不是只是为了自己开心，棠棠，每年你过生日是不是都会收到一个从海外寄来的包裹啊？
“一岁是一条柔软的土耳其毛毯，两岁是一只俄罗斯的小熊玩偶，三岁是一辆儿童自行车，四岁是瑞士电子琴……
“其实每到一个地方，妈妈都会去时光邮局预定一份礼物。
“你快要九岁了对不对？叔叔提前告诉你，今年的生日礼物是德国的天文望远镜，妈妈变成了天上的星星，你想她了抬头就可以看到她。”
棠棠在台上点头，我在台下也点了点头。
是的宝贝，妈妈只是跳出了时间，变成宇宙里最原始的组成部分。
分子、原子，慢慢地重新构建成你身边的其他事物。
为你遮风挡雨的大树，为你抵御寒冷的毛衣，为你送去温暖的阳光。
我离开了，却散落四周，守护着我最珍视的人。
你要开心地过每一天，方能不负一生。
“还有一个礼物，叔叔要额外送给你。”
顾济远一边说着一边拿出一个日记本，那是从确认怀孕开始，我所记下的一切。
“本来呢，妈妈叮嘱我，要等你懂事的时候再把这个交给你，可叔叔看棠棠已经很懂事了，所以，喏。”
导播镜头对准，棠棠翻开已经泛黄的日记，开头的字迹娟秀工整。