一次在文件上留下的污渍。
晚晚撩了一下垂在耳边的发丝，这个动作我再熟悉不过。每当她下定决心要做什么事的时候，总会下意识这样做。“林远程，”她叫我的全名，“我们都清楚，这样下去对谁都不好。”
我紧紧攥着钢笔。三个月前，我们还在规划着要个孩子。“要个女儿，”晚晚靠在我肩上说，“一定要像你一样温柔。”那时候的她声音里带着甜蜜的笑意，眼睛亮晶晶的，像是星星落进了眼底。
可现在，那双眼睛里只剩下疏离和冷漠。
“能告诉我原因吗？”我轻声问。
“没有原因，”她的手指依然在桌面上敲击，“或者说，原因太多了。”她停顿了一下，“我们不合适，仅此而已。”
不合适？六年的光阴，一千多个日日夜夜，就这样被她轻飘飘地概括为“不合适”？
我想起昨晚收到的那条短信。是一个陌生号码：“兄弟，你老婆和别人见面的视频，要看吗？”我把那条信息删掉了，然后拉黑了那个号码。我相信晚晚，或者说，我不敢去验证。
“好。”我拿起钢笔，在离婚协议上签下了自己的名字。笔尖沙沙的声音在安静的办公室里格外清晰，像是什么东西在心上划过。
她接过协议看了看，嘴角勾起一抹我看不懂的笑意。从包里拿出一个信封推到我面前：“这是房产证和车钥匙，你收好。”
“不用了，”我站起身，整理了一下西装，“这些都是给你买的，留着吧。”
她愣了一下，似乎没想到我会这么说。阳光从窗外斜斜地照进来，落在她的侧脸上。恍惚间，我又看到了六年前，在大学图书馆里第一次见到她时的样子。那时的她也是这样，在阳光下安静地看书，发丝间跃动着细碎的光芒。
“林远程，”她突然开口，声音里带着一丝我听不懂的情绪，“你恨我吗？”
我背对着她，看着窗外的梧桐树。秋天快要来了，树叶已经开始发黄。“不恨。”我说，“愿你往后，一切都好。”
